舌の上にかすかにレモンが残っている。本物の果実ではない。人工甘味料のレモンがたしかに残っている。散らばった記憶を掃除機で吸い取り、ここに集める。わたし、なにしたかな？大丈夫。目の前にあるレモンサワーが視界に入る。わたし、ちゃんとやれている…

もはや何杯目かなんてわからないのです。いいえ、それは別に大事なことではないの。都心の一角で、私はノラ酒をしている。鼻を抜ける熱燗の香り、ダイレクトに伝わるアルコール。日本酒が好きなわけではないのに、どうしてこうも落ち着くのだろう。目を瞑り…

受付で泣いていた私を食事に誘い続けた彼と、仕事を辞めるのを機に食事に行った。最後だしいいかって。彼が選んだお店は麻布十番の隠れ家レストラン。食事中なにかの会話で私は予防線を張った。彼氏が〜でと話した。彼は私に交際相手がいるかいないか探って…